从内罗毕一路向北，向赤道线进发，公路的两边是大片的荒原，枯黄的色调里掺一点薄薄的绿色。市镇一掠而过，偶尔有牧人驱赶着一群牲口，骑着自行车的人颠簸在土路上，也许是中国产的自行车，我想。就像在内罗毕的市中心看到的中国工人，这条简陋的公路很可能也是中国人修的。

　　我们关紧所有的车窗，隔绝飞扬的黄土，不知道在这样的荒原上，等待我们的将是什么。汽车驶进费尔蒙肯尼亚山狩猎俱乐部(Fairmont MountKenya Safari Club)的大门，所有人都轻轻“哦”了一声：绿草如茵，高大的树木上盛开着不知名的艳丽花朵，酒店的建筑是混合了当地特色的殖民风格。大堂的走廊镶嵌着美丽的花砖地板，替代风景画装饰墙面的，是名流们的黑白照片和著名的Big Five的头颅：猎豹、狮子、水牛……栩栩如生，一对巨大的象牙陈列酒吧大门两侧，似乎能听到这庞然巨物轰然倒地的声音，说不出恐怖还是惊异，也许是“野性的呼唤”。

　　一切都富有修养与秩序，训练有素的侍者穿着白衬衫，系一块刺绣的宽腰带，奉上欢迎的新鲜橙汁与毛巾，我们洗却仆仆风尘，进入文明世界。午餐在象牙餐厅(TusksRestaurant)洒满阳光的大露台享用，面对着苍翠的肯尼亚山，大片的流云遮蔽了覆盖着白雪的峰顶，非洲第二高峰、赤道线上的唯一雪山是酒店的私家风景。唯有爱侣可居此地1938年，漂亮、苗条、“像一匹纯种赛马那么闪闪发光，也像纯种赛马那么有活力”的美国贵妇Rhoda Lewinsoh就站在这里，也许穿着“走进非洲”的典型装束：咔叽布的紧身狩猎装，马靴，戴一顶漂亮的大帽子。

费尔蒙肯尼亚山狩猎俱乐部

　　根据酒店的记载，五十多岁的Rhoda风韵犹存，她的丈夫是纽约金融家，在大萧条中保住了财富，并以慷慨著称，他们有两个成年的女儿，看似完美无缺。不过追求快意人生的Rhoda在肯尼亚不但射杀了自己生命中的第一头大象，还疯狂爱上了向导、法国冒险家Gabriel Prudhomme。Gabriel有自己的私人飞机，酷爱狩猎，当他向比自己大15岁的Rhoda求婚时，Rhoda答应了，两人在巴黎结婚，一同返回肯尼亚寻一处爱巢。让她心动的就是这片面对肯尼亚山峰顶的坡地。

　　当时这块土地属于来自旧金山的富有寡妇惠勒夫人和她的情人史密斯上校，本不打算出售，不幸的是，史密斯在一场事故中死于非命。伤心欲绝的惠勒夫人同意出售土地，前提是有人能带回史密斯在海外的遗骸，Gabriel完成了使命，并驾驶飞机陪同惠勒夫人把史密斯的骨灰撒在了肯尼亚山的峰峦之间。

　　惠勒夫人留下这样的话：“唯有眷侣可居此地(Onlylovers should live there)。”在Rhoda的主持下，耗资17000美元的建筑工程很快开始了，从旧照片里，还能看到印度工人搭设脚手架的场景，Rhoda不希望“雨天的泥污弄脏鞋子”，所以把所有房间建在一座大房子之中，她为它取名为“Mawingo”(斯瓦西里语云朵的意思)——云屋。可惜，这对爱人在云屋生活了不到一年，二战爆发了。Gabriel参加了“自由法国”运动，Rhoda返回纽约，当1941年他们在美国再度相见时，激情不再，这段罗曼史以离婚告终。

　　情最深意最浓之时，Rhoda将云屋赠送给Gabriel，1947年Gabriel死于空难，据说，他生前曾表示要将云屋归还给自己的“一生所爱”Rhoda。这份没有签名的承诺没有法律效力，云屋由Gabriel的家人继承，1948年出售给内罗毕的犹太富商Abraham Block，而Block将云屋改造为客栈。

　　若干年后，八十多岁的金发美人Rhoda居住在加州圣巴巴拉，她这样总结自己在肯尼亚的人生：“那是我最快活的岁月，我一点也不后悔。”这段故事就像是另一个版本的“走出非洲”，浪漫、悲情、荡气回肠。但如果我们能了解没有写在酒店网页上的更多细节，也许会对“云屋”有另外的认识。

　　Rhoda和Gabriel属于两次世界大战期间，肯尼亚一个社会流派“Happy Valley”(快活谷)，以英国的颓废贵族为核心，居住在距离内罗毕不远的Wanjohi山谷附近，这些公侯伯子男、衔着银勺子出生的财富继承人，以吸食毒品和混乱的性生活闻名，试图在殖民地重建业已在英国消失了的不受约束的贵族生活。

　　他们中的名人包括：伯爵Josslyn Hay，放弃了在英国的外交官生涯，和已婚妇人Idina Sackville夫人一起私奔到肯尼亚，其后又有多次艳史，他就像快活谷的国王，1941年在内罗毕郊区的汽车内，被人神秘射杀，成为历史悬案，从未告破；Idina Sackville虽然后来与伯爵分手，但俨然 “快活谷”的王后，她在绿玛瑙浴缸里欢迎客人，热衷于举办换偶性派对，此后又结过两次婚；“带银色注射器的女孩”Kiki Preston，随身的女包里放一支注射器，在人前毫不避讳地注射海洛因，她出身美国富豪家庭，毒品断货时会派架飞机去取货，她的情人之一包括英国国王的胞弟肯特公爵(爱美人不爱江山的爱德华八世和《国王的演讲》里的乔治六世的弟弟)，据说他们有一个私生子，并且公爵也染有毒瘾。

快活谷的生灵们

　　快活谷的故事里充斥着私通、枪杀、毒品、猝死，不无巧合，Josslyn Hay和Idina Sackville在快活谷的“皇宫”也名为“Clouds”。云屋Mawingo就是Clouds在肯尼亚山脚下的翻版，以最“荒唐和色情”的派对著称。惠勒夫人的格言——“只有眷侣可居此地”有点讽刺意味，其实在她买下土地之前，这里是肯尼亚部族的圣地，殖民政府不顾原住民反对将土地出售给了惠勒和史密斯，而史密斯的死因是在酒吧和法国水手打架，有资料暗指他和惠勒夫人的未成年女儿关系暧昧。Rhoda对于往昔快活生活的迷恋，不仅仅是爱情那么简单。如果说二战的爆发最终导致了殖民主义的终结，那么云屋的时光对于白人殖民者来说，就像是历史终结前的最后放纵。