\

　　从内罗毕一路向北，向赤道线进发，公路的两边是大片的荒原，枯黄的色调里掺一点薄薄的绿色。市镇一掠而过，偶尔有牧人驱赶着一群牲口，骑着自行车的人颠簸在土路上，也许是中国产的自行车，我想。就像在内罗毕的市中心看到的中国工人，这条简陋的公路很可能也是中国人修的。

　　我们关紧所有的车窗，隔绝飞扬的黄土，不知道在这样的荒原上，等待我们的将是什么。汽车驶进费尔蒙肯尼亚山狩猎俱乐部(Fairmont MountKenya Safari Club)的大门，所有人都轻轻“哦”了一声：绿草如茵，高大的树木上盛开着不知名的艳丽花朵，酒店的建筑是混合了当地特色的殖民风格。大堂的走廊镶嵌着美丽的花砖地板，替代风景画装饰墙面的，是名流们的黑白照片和著名的Big Five的头颅：猎豹、狮子、水牛……栩栩如生，一对巨大的象牙陈列酒吧大门两侧，似乎能听到这庞然巨物轰然倒地的声音，说不出恐怖还是惊异，也许是“野性的呼唤”。

　　一切都富有修养与秩序，训练有素的侍者穿着白衬衫，系一块刺绣的宽腰带，奉上欢迎的新鲜橙汁与毛巾，我们洗却仆仆风尘，进入文明世界。午餐在象牙餐厅(TusksRestaurant)洒满阳光的大露台享用，面对着苍翠的肯尼亚山，大片的流云遮蔽了覆盖着白雪的峰顶，非洲第二高峰、赤道线上的唯一雪山是酒店的私家风景。唯有爱侣可居此地1938年，漂亮、苗条、“像一匹纯种赛马那么闪闪发光，也像纯种赛马那么有活力”的美国贵妇Rhoda Lewinsoh就站在这里，也许穿着“走进非洲”的典型装束：咔叽布的紧身狩猎装，马靴，戴一顶漂亮的大帽子。

费尔蒙肯尼亚山狩猎俱乐部

　　根据酒店的记载，五十多岁的Rhoda风韵犹存，她的丈夫是纽约金融家，在大萧条中保住了财富，并以慷慨著称，他们有两个成年的女儿，看似完美无缺。不过追求快意人生的Rhoda在肯尼亚不但射杀了自己生命中的第一头大象，还疯狂爱上了向导、法国冒险家Gabriel Prudhomme。Gabriel有自己的私人飞机，酷爱狩猎，当他向比自己大15岁的Rhoda求婚时，Rhoda答应了，两人在巴黎结婚，一同返回肯尼亚寻一处爱巢。让她心动的就是这片面对肯尼亚山峰顶的坡地。

　　当时这块土地属于来自旧金山的富有寡妇惠勒夫人和她的情人史密斯上校，本不打算出售，不幸的是，史密斯在一场事故中死于非命。伤心欲绝的惠勒夫人同意出售土地，前提是有人能带回史密斯在海外的遗骸，Gabriel完成了使命，并驾驶飞机陪同惠勒夫人把史密斯的骨灰撒在了肯尼亚山的峰峦之间。

　　惠勒夫人留下这样的话：“唯有眷侣可居此地(Onlylovers should live there)。”在Rhoda的主持下，耗资17000美元的建筑工程很快开始了，从旧照片里，还能看到印度工人搭设脚手架的场景，Rhoda不希望“雨天的泥污弄脏鞋子”，所以把所有房间建在一座大房子之中，她为它取名为“Mawingo”(斯瓦西里语云朵的意思)——云屋。可惜，这对爱人在云屋生活了不到一年，二战爆发了。Gabriel参加了“自由法国”运动，Rhoda返回纽约，当1941年他们在美国再度相见时，激情不再，这段罗曼史以离婚告终。